Rašymas prieblandoje

Savo gyvenimo žiemą kai kurie romanistai yra savo formos viršūnėje

69 metų rašytoja Margaret Drabble praėjusią savaitę paskelbė, kad išjungia tekstų rengyklę. ??Kuo senstu, tuo daugiau kartoju dalykus,?? Ji pasakė draugams, anot Londono „The Telegraph“. ??Taigi nusprendžiau daugiau nerašyti romanų.?? Tai neabejotinai paskatins jos vyresniąją seserį A.S. Byatt, 72, tęsti. Jiedu jau daugelį metų buvo įsitraukę į brolių ir seserų konkurenciją, o Byattas net rašo romaną, kuriame viena sesuo nužudo kitą. Bet tai Byatt, liepos mėnesį pasirodžius naujam romanui, šiais laikais atrodo įprasta, o ne jos sesuo? dalis besiplečiančio rašytojų, kurie toliau dirba sulaukę 70 ir net 80 metų, antplūdžio. Pavyzdžiui, 82 metų Gabrielis García Márquezas pastaruoju metu stengėsi numalšinti gandus, kad jis išeina į pensiją. 'Tai ne tik netiesa', - sakė jis žurnalistams, bet vienintelis dalykas, kurį darau, yra rašau.

Geriatras rašytojas, tas, kuris ištveria prieblandos metus, yra kažkas naujo. Žinoma, visada buvo išimčių?? ilgaamžiai autoriai, kurie nepaisė aktuarinių lentelių. Pavyzdžiui, Thomas Hardy rašė (poeziją, o ne romanus) gerokai sulaukęs 80-ies ir kažkada kukliai prisipažino, kad liko seksualiai aktyvus būdamas aštuonmetis. Tačiau apskritai rašymas buvo profesija, kurios specialistai, ypač didieji, mirė palyginti jauni. Jane Austen ir Charlotte Brontë mirė sulaukusios 40 metų. Balzakas, Proustas ir Dickensas visi išvyko į 50 metų ?? išleista, jei ne perdegta ?? ir Šekspyras taip pat, gerai pagalvojus.

Šioje šalyje rekordas buvo toks pat blogas. Fitzgeraldas, vis dar šokiruojantis prisiminti, mirė sulaukęs vos 44 metų. Iš tikrųjų tai buvo paradigma, kad didžioji romanistinė karjera Amerikoje užsiliepsnojo anksti, o vėliau pateko į ankstyvą, dažnai save naikinantį nuosmukį. .

Akivaizdu, kad pasikeitė sveikatos priežiūra. Šekspyras neturėjo Mėlynojo kryžiaus. Saulius Bellow išleido paskutinę savo knygą likus vos ketveriems metams iki mirties, būdamas 89 metų. Johnas Ashbery, būdamas 81 metų, rašo eilėraščius taip pat provokuojančius, kaip ir tuos, kuriuos paskelbė būdamas 20-ies. Johnas Updike'as vis dar buvo stiprus, kai neseniai mirė sulaukęs 76 metų, o jo beveik tikslus amžininkas Philipas Rothas, atrodo, šiomis dienomis yra pakentęs nuo nepaprasto antrojo vėjo gūsio.

Tam tikra prasme rašytojai niekuo nesiskiria nuo daugelio kitų mūsų šiais laikais. Jie nenueina į šalį. Įdomus klausimas, nors sunku apibendrinti, ar rašymas keičiasi senstant jį praktikuojantiems žmonėms. Atrodo, kad kartais vyrauja, energijos sutelkimas ir netgi stilistinis supaprastinimas. Paskutiniai trys Rotho romanai Everyman, išeik iš vaiduoklio ir pasipiktinimo ?? visi buvo žemesni, niūresni, vieningesni nei jų pirmtakai. Neatsitiktinai kiekvienas iš jų vienaip ar kitaip buvo susirūpinęs mirtimi ir mirtingumu.

Paskutinė Flobero išleista knyga „Trys pasakos“ siūlo panašų tobulinimą ir distiliavimą, tačiau, kita vertus, jo mirties metu (jis gyveno gana seniai 68 m.) Flobertas vis dar bandė užbaigti Bouvard ir Pécuchet. Didinga ir nepaprastai sudėtinga satyra apie visas žmogaus žinias ir žmogaus pretenzijas. Bouvard ir Pécuchet yra geras pavyzdys to, ką kritikas Edwardas Saidas pavadino vėlyvuoju stiliumi. Paskutinė Said'o knyga, nebaigta ir išleista po mirties, buvo esė rinkinys „Apie vėlyvąjį stilių: muzika ir literatūra prieš grūdus“, kuriame buvo nagrinėjami vėlesni rašytojų ir kompozitorių kūriniai, siekiant išsiaiškinti, ką jie gali papasakoti apie kūrybos procesą. menininkas pradeda matyti ilgėjančius šešėlius. Keista jo išvada, kad vėlyvasis stilius, kuris toli gražu nėra giedras sukauptos išminties ir įžvalgos produktas, kartais yra niūrus ir įnirtingas ir dažnai demonstruoja „neprieštaravimą, sunkumą ir neišspręstą prieštaravimą“. net nekantrumas dėl nuoseklaus jausmo.

Galbūt čia yra raktas į vėlyvąjį literatūrinį stilių: jis dažnai seksualus, kaip vėlyvieji Pikaso paveikslai, persunkti prisiminimais apie kūną ir sujaudinti erotinės meilės ir kūrybos ryšio. Kitaip tariant, Saidas tikrai buvo teisus dėl ramybės trūkumo. Vėlyvieji darbai dažniausiai būna pilni užsidegimo, tikri ir įsimenami. Paskutinė García Márquez knyga „Prisiminimai apie mano melancholiškas kekšes“ buvo apie 90-mečio vyro ir priešbrendusios prostitutės romaną. Paskutiniame Updike'o romane „Istviko našlės“, „Istviko raganų“ tęsinyje, raganos, dabar tapusios našlėmis ir sulaukusios menopauzės, prarado dalį savo raganiškos galios, o knygoje pateikiamas numanomas, trokštantis ryšys tarp magijos erosas ir raganavimo bei kerėjimo magija. Ta magija, kurios nereikia toli skaityti knygos, kad suprastum, autoriaus mintyse nedaug skiriasi nuo pačios prozos magijos. Pasirodo, sėkmingi vėlyvieji rašytojai gali būti tie, kurie labiausiai mėgaujasi savo galiomis, net ir nerimaujant, kad gali jas prarasti.